1592年，日本茶道的集大成者千利休切腹自杀。在他之后，再无如他般出神入化的茶道艺术家，他的后继者将他创造的茶道具和他规范的茶道礼仪完全固定了下来。

由此，一个人类文化发展史的奇迹诞生：一个程序繁杂，以肢体语言为表达手法的艺术形式，原封不动地持续了四百余年，直到今天。

日本人为之骄傲的茶道文化，代表了日本最高的美学、宗教、文化的境界。在20世纪末，也曾经代表着整个东方打动了世界。

而在中国，自清代晚期直至十几年前，饮茶只是中国人的一种生活习惯，茶在不断地做，也在不断地喝，全因生活习惯，大多数人，一生可能只会经常喝一种茶，至于茶与文化、内心、美学、宗教的关系，并无多少体悟。那部话剧《茶馆》，就活生生演绎了喝茶在当时，只是解渴和用来闲谈的世俗景象。

大约在二十多年前，来自台湾、韩国、东南亚等地区的一些茶爱好者，开始深入到茶叶或紫砂壶产地，研究整理茶的工艺、历史。更为重要的，他们将茶与空间美学、文化氛围连接起来。直至今日，在中国兴盛起来的茶会、雅集，都有着那些前期探索的茶人们的影子。在这些茶文化的表现中，越来越多的闪动着日本茶道的身影。就像在民国之前的上千年里，日本人痴迷地追求中国产的器物，甚至一个普通民窑的实用器也会在茶道仪式上被珍视，而今，中国的茶人们亦追求更多日本名作家的产品。

但其实，中日两国的饮茶文化早已形同陌路，那个重要的分手期，就是从明代开始的。

千利休自尽的1592年，是明朝的万历年间。在他死后，日本茶道完整地建立起来。而在此之前，明朝的开国皇帝朱元璋，早就推动了这场独具历史意义的"分手"。

他下令停造龙团，生产芽茶，使宋元时期一直沿袭的点茶法就此终结。这种革命性的泡茶方式，一直延续到了今天。

明朝的做茶方式是炒青。大概四个小时完成。所用器具就是：采茶的篓、炒茶的锅和揉茶的箩。炒茶用的生铁斜底锅就是民间的做饭用具，因此，这使得明以后，茶在中国获得了广泛普及。

由于炒茶可以去掉茶青里的苦涩味，明代的人们开始关注茶的色泽、香气与口感。因为采摘的叶片状态、揉捻程度、焙火程度的差异造成色、香、味的不同，使得各地茶区形成了各自的地方特色。

日本自建立文明以来，一直最关注中国文化的变化，而且亦步亦趋地汲取，在明代，为什么他们没有学习炒青绿茶和更为简易的冲泡方法呢？

日本的海岛气候是直接的阻碍。日本雨水多，茶芽生长迅速，新芽很快长到8-10厘米，采下的新芽为一芽三叶或四叶，总长能到13厘米。这些叶片水分大、较薄、易碎。中国的炒青只炒两次，一次为杀青，一次为干燥，两次炒之间加揉。四小时完成。而日本茶因含水分过多，必须炒、揉交替五次以上，时间长达十个小时。成品因形态过大，很难出现类似雀舌、银针、松螺、碧珠等秀美的品形。

所以，日本茶从根本上来说是无法炒制的。

明 唐寅 煮茶图

日本茶农会在茶树抽芽的二月，为茶园支起大棚，覆盖苇帘，使光照变弱而减缓叶芽生长速度。因此获得柔软肥嫩的茶叶。

日本的制茶工艺为蒸青。把茶叶置于笼屉上强火蒸30秒，再将蒸好的茶放在碳床上的竹屉上烘焙30分钟。茶制好后放陶瓷瓮中封好，再入木箱放于山中凉爽之地。待晚秋11月份，取出再碾成粉末饮用。

“蒸青法”使茶粉色泽翠绿，这就是在茶碗里看到的汤色，而揉捻与炒制所能对茶产生的口感与香气的提升，在日本的制茶工艺里是没有的。

在明代的中国，制茶工艺的发展使得泡茶法也有了巨大的改变。这种泡茶方法与我们今天的泡茶法完全一样：将烧开的水倒入放了茶叶的壶中，顷刻，茶汤即可饮用。

张源的《茶录》中写道：“探汤纯熟，便取起。先注少许壶中，祛荡冷气，倾出。然后投茶。茶多寡宜酌，不可过中失正。茶重则味苦香沉，水胜则色清气寡。” 这个描述恰如我们今天的泡茶手法，水开了，先将水温壶，然后把茶放到壶里，使茶的杂味去掉。投茶量要合适，投多了，口感苦、香气不高；投茶少了，口感太清淡，香气寡淡。

这种冲泡手法看上去简单，但其实更需要泡茶人对茶性的理解。

明 文征明 煮茶图

在明代，人们已经在追求茶汤要香高、色翠、味甘。他们对炒青绿茶冲泡出来如此美妙的茶汤十分推崇，也因而对上一个时代的蒸青团茶点搅出来的茶汤毫不犹豫地抛弃了。

张源在《茶录》中如此比较明朝茶与宋元茶的区别：“香，茶有真香。有兰香、有清香、有纯香。表里如一曰纯香，不生不熟曰清香，火候均停曰兰香，雨前神具曰真香。更有含香、漏香、浮香、问香，此皆不正之气。色，茶以青翠为胜。.......有真香，有真色，有真味。亦经点染，便失其真。”

他的意思很明白，现在的工艺可以使茶在香、色、味上有了巨大的提升，如果还是把茶切成粉末，用搅拌的方式点茶来喝，这不是舍本求末吗？

一个文化沿袭历经剧烈动荡的民族，往往将即成事实的传承轻视，而容易被别人更有仪式感的文化所感染。很不幸，我们的民族正在经历这样的过程。当茶文化演绎到今天，我们既在用着明朝茶人的饮茶方法，又在迷惑不解地被日本的茶道所吸引。

追溯到明朝，搞清楚为什么自明以后，两个民族在茶文化上各取其道，就会豁然明白：其实，我们一直在制茶与泡茶的领域，以最适合我们的方式进行着。

在明朝茶人开创饮茶新时代之时，日本并没有（或者说无法）在生产制造上跟上步伐，致使其仍然重复着中国宋代的末茶点饮方式。

我们去京都，看到唐朝式样的寺庙有几千座，很好地保留下来，我们因此赞叹日本民族对传承的尊重。我们或许由此觉得，他们能保留下我们宋代的饮茶法，而我们只能用个茶壶瞎泡泡茶喝。我们似乎丢掉了老祖宗的好东西。

明 陈洪绶 品茶图

发生在明朝的这次分手，使得在之后四百多年里，中日两国形成了几乎完全不同的饮茶方式。中国是将完整的茶叶冲泡，并最后将无味的茶叶倒掉；而日本则是把整叶磨成粉，将其饮尽。中国人追求香高、色翠、味甘的茶汤；而日本的茶汤是混沌不清的，味道较苦。中国人会品评各地的名茶，来比较与享受茶汤口感的不同；而日本茶人并不侧重茶汤的品质，更看重茶会的艺术形式。

日本之所以没有继续跟随中国的步伐，不仅因为日本的茶叶不适合炒青，还有更深层次的历史原因。

一个客观原因是，1570年至1688年，中国实行了约100多年的海禁，使得在1570年之后记录炒青工艺的茶书无法影响到日本。人为阻断了日本向中国的学习。

另一个更重要的原因是，到了明代，文人的“书斋文化”逐渐到达了巅峰期。笔、墨、纸、砚、石、玉、瓷的制造技术，插花、焚香、盆景、古玩等鉴赏艺术都具备了前所未有的成果。文人雅集频繁，因而促成明代文士茶的形成。

明 沈周 山水册纸本

文士，是具有高度文化修养、孤傲清高的心性，以及有特殊才华的文人。他们对世俗世界有独特的认知与看法，对天地自然有独判的精神，对生命万象有深刻的情怀。这个阶层在雅集清聚时，自然需要不受拘泥的形态，借此可以抒发自我、脱俗独赏。

我们在明代茶书中看到“幽人”对自己茶室的描述：“茶寮，构一斗室，相傍书斋，内室茶具。教一童子专主茶设，以供长日清谈。寒宵兀坐，幽人首务，不可少废。”

在明代，饮茶文化终于从唐宋时期的宫廷走到了民间，在文人阶层广泛兴盛。

在明代提出“茶道”概念的是张源，他概括茶道为“精、燥、洁”。这里指的是造茶、藏茶、泡茶的技术。文人的茶会活动将细腻地品茶与琴棋书画、清赏雅集融为了一体。

而在日本，天皇一族一直保持着万世一统的体制，其政治与宗教文化都带有世袭传统。像明代那样抒发自我、脱俗独立的文士阶层是不存在的。其茶会参与者反倒往往是武士、平民。因此，茶会是模式化的，所有的程序都是主客事前知晓的，就如舞台戏的表演者，毫无悬念地照着剧本将全剧演完。

想象一下，在中国，在茶室或林间，一群文人逸士，焚香煮茶，诗词歌赋，畅谈人生世事。在海的东方，日本人在一个几平方米的斗室里，默默地欣赏着来自中国的器物，然后在一系列繁复的仪式之后，将一碗茶末搅拌的茶汤喝下。

这个场景如果变换成纪录片的画面，就如此进行了下去：

在中国，从明到清，国力逐渐衰败，到清晚期，1854年，日本因“日美协定”而向世界开放，日本的茶文化爱好者们活跃起来，纷纷赶赴中国采购他们祖祖辈辈梦寐以求的古董、茶具。

在日本，抹茶道一直很好地延续着，到了19世纪后期，日本维新改革，国力渐强。自汉唐以来中国文化居高临下的局面不复存在。甲午战争后，大量的中国人开始留学日本。中日的文化交流变为双向交流。

在中国，国家进入了长期的战乱与贫弱状态，明朝那些文人的茶聚形式早已灰飞烟灭。国人仍继续饮茶，只不过将茶与“柴米油盐酱醋”归为一类。

直到近二十年，我们的传统文化又复燃起来，爱好喝茶的人渐多起来，在我们不断追寻精雅的茶道形式时，发现了日本制造的许多茶器，从铁壶到小茶杯，这些器物成了趁手的茶席物品，继而我们开始关注日本茶道。甚至开始去模仿学习。

明 沈周 石竹图

历史就如树木的生命轮回。从小到老，从茂盛到衰败，然而，只要不经意地有一颗种子落入泥土，就会在某一时刻再生出它原本的生命。四百多年前汉文明曾经演绎活跃的茶道文化，在今天，其实已然再次钻出了土地，开始生长。只是，它长出的样子显得散乱无形，我们看见了它的生长，却又怀疑它是否可以成为参天大树。

中国是世界上所有茶的发源地。绿茶的鲜爽、普洱茶的霸烈、红茶的馥郁、乌龙茶的韵味、黑茶的深厚、白茶的甘洌......地域地貌广博丰富，使得我们得以遇到形态与滋味各异的茶。各个茶区传承下来的制作工艺，也因历代茶人的各种调制试验而演变得多姿多彩。

一把壶，一个茶杯，一壶水，顷刻可饮。

一片茶叶，因生长环境的特点、气候的特点、制作的特点、存放的的特点、冲泡的特点，到茶客口中时已然具有完全的独特性。这就是中国茶的迷幻之处，也因而使过程中的各个角色产生出独特的人文状态。

在当代的中国，在精神层面上，茶与宗教、心灵的修养也开始自然地结合了起来。

在我们四处寻找何为中国茶道的时刻，我一直以为，中国的茶道早已形成，它形式简便而又千变万化，它完全可以包容这片土地生长出来的各类佳茗。它也可以让我们在这样的灵活简便中寻求精神的松放解脱。

如果我们不去领会源自明朝的那场分手，我们的茶文化就又会如断根的浮萍，不知漂流到哪个角落。

所有将生命与茶交融的人，都有责任，将我们体悟到的茶道文化，在这个历史时期，刻下深深的印记。

来源：印月池文化 作者：老宋